الفصل الأول من رواية وجهة الزمن // حكيمة بنقاسم
الفصل الأول: شجرة الصفصاف عُدتُ من العمل متعبة، رميتُ مفاتيح سيارتي على الطاولة في الصالة، واستلقيتُ على أريكتي المفضلة. أمامي التلفاز، وبجانبي صور أولادي الأربعة. أخذتُ صورة ابنتي الكبرى وقبّلتُها بشوق وأنا أتمعن في الشبه الكبير بيننا. استرخيتُ شبه مغمضة العينين، وغبتُ عن هذا العالم في حلم طويل. حتى وإن لم تكن معي، كنتَ تزورني كل ليلة على هيئة بحار؛ تمسك بيدي وتراقصني على نغمات الموج وتقول: "تعالي نزور قبور الموتى". أبتسمُ ابتسامةً تلجمها الدهشة، وأردد بصوت خافت: "هل سأرى أمي؟". تومئ برأسك: "نعم، هيا بنا"، وعيناك تنيران جدران الغرفة. أشعر بسحر وجودك وأتبعك كـالظل. نقفز على شاشات الهواتف، يستوقفنا صوت الموسيقى؛ إنهم العشاق يسهرون مع حكاياتهم ومحادثاتهم الغرامية. فجأة، أرى ابني يركض خلفي صائحاً: "لا تذهبي ماما! لقد فقدتُ برنامج لعبتي الإلكترونية". لكن إصرارك على الرحيل كان يلزمني ألا أترك يدك. تجاهلتُ صراخه وغادرتُ معك. كنتَ تمسك بي وتقول: "هيا، انزعي أساوركِ كي لا تسمعنا العناكب، فتمتنع عن فتح بوابة العبور". دخلنا معاً في غيبوبة الموت...